Quando un giorno guarderò
fermandomi
dai recessi profumati della corte
il tremolio opaco delle sere
chiare ancora nel clamore
di un'estate allo svilire,
penserò di certo alle mie dita
che colpicchiando muoveranno
senza posa l'aria attorno
come l'ombre, qua dal muro, sulle volte.

Ma non sarà, del pensare, il fiacco vuoto
che tasterò come un piano in un adagio
o di un cembalo la pelle
che carezzerò
sensuale come un seno,
ma i nodi senza sale di una corda
che finita la sua corsa attaccherà
un'altra volta tra le mani di chi già
delle fibre non serrate
il gusto amaro riconosce.

Vergare memorie sarebbe facile
così come averne,
così come passare in rassegna
le truppe della propria inquietudine
e poi per fila deest dest! avantii marsh!
unò due, unò due, unò due…

Eppure le memorie si nascondono,
dietro a un mobile, sotto a un tavolo,
e lasciano il peso vuoto dell’espandersi
nello stomaco dell’inadeguatezza,
dell’esasperazione fattasi romantica
per un po’ di amore comprato all’angolo.

Non averne proprio di memorie
sarebbe ancora più facile,
non avresti semplicemente il problema
di dover scuotere il setaccio
pregando Dio che qualcosa si fermi:
una pepita, un grano, una giustificazione;

e se qualcosa poi dovesse fermarsi
pregarlo ancora più forte
affinché la natura di padre lì
non sia solo la Sua, e nessuno
venga a reclamare l’amore non dato
nessuno per le assenze non dette.